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“Après le contrôle de sécurité à Irun, les passagers 
grimpent à la hâte dans le Sud-Express. Chacun 
espère trouver de la place pour s’asseoir et poser 
ses bagages. Cette fois, ce n’est pas le vieux Sud-
Express qui attend sur le quai de la gare mais un 
train Talgo blanc à bande mauve de la compagnie 
espagnole Renfe. À l’intérieur, des rangées de sièges 
au revêtement délavé ont remplacé les comparti-
ments de huit personnes aux banquettes en skaï 
marron. Le bar-restaurant est le seul trait d’union 
entre la mémoire du Sud-Express et ce ‘nouveau’ 
train. Certains passagers sont perplexes, d’autres 
sont révoltés par une transformation si décevante 
et quelques-uns parlent déjà de l’ancien train avec 
nostalgie1. ”
Le 17 février 2010, le journal portugais Público 
annonce : “Le centenaire Sud-Express va devenir 
un moderne train-hôtel à partir du 1er mars. Une 
douche privée est l’une des nouveautés que pour-
ront rencontrer les passagers qui, à partir de lundi, 
voyageront dans le train Sud-Express, lequel assu-
rera des liaisons quotidiennes entre le Portugal et 
la France. La Compagnie de train portugaise CP va 
moderniser, avec les wagons Talgo, le Sud-Express 
qui circule depuis 1887 et qui est actuellement le 
train international le plus vieux d’Europe encore 
en circulation sans interruption.”
Ce projet de “modernisation” ne semble pas 
satisfaire les habitué(e)s du Sud-Express. Lúcia, 
67 ans, immigrée portugaise en France, trouve 
que “l’ancien train était beaucoup mieux. Ceux-là 
sont nouveaux et ils sont déjà dégradés ! Ils disent 
qu’ils sont neufs, alors imaginez les vieux !” La dis-
parition des anciens wagons du Sud-Express, 
train intimement lié à l’histoire de l’immigration 
portugaise en France dans les années 1960, nous 
invite à prêter une attention nouvelle aux Portu-
gais qui effectuent encore ce va-et-vient entre 
pays d’origine et terre d’immigration2. 
Pour ces Portugais à la retraite, les voyages en 
Sud-Express font partie d’une routine banali-
sée par l’habitude d’une vie partagée entre deux 
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“Voilà, en arrière et puis en avant, ma vie c’est un peu comme le sud-express, 
maintenant, il arrive par ici, il repart par là-bas et puis il en arrive un autre...” 
Joaquim, immigré portugais en France, 62 ans 
1. Notes extraites de mon journal de terrain, datées du 16 mars 2010.  2. Les entretiens réalisés pour cet article ont été effectués lors de deux 
voyages entre Bordeaux et Coimbra en mars et en avril 2010, ils se sont déroulés au hasard des rencontres dans les wagons du Sud-Express.
pays. Joaquim, immigré portugais en France, dit 
que les nuits dans le Sud-Express sont “bonnes, 
on a le bar ouvert jusque tard, on discute avec 
quelques-uns, quand le bar ferme on reste pour 
bavarder. Avant, à Vilar Formoso, on allait dans 
un bar mais le bar a fermé parce que le gars s’est 
pendu”. 
Les immigrés portugais qui fréquentent le train 
sont en grande majorité des hommes âgés, en 
fin de carrière ou à la retraite. Souvent peu qua-
lifiés, ils travaillent dans la construction civile 
comme ouvriers ou conducteurs d’engin. Les 
femmes, elles, sont souvent d’anciennes femmes 
de ménage. Habitués du Sud-Express, ces tra-
vailleurs portugais rentrent au Portugal pour 
une courte période, le temps des vacances ou de 
quelques jours de congés. Mais, chaque année, la 
fréquentation du Sud-Express diminue, la popu-
lation qui le fréquente vieillit, d’autres moyens 
de transport moins chers le concurrencent. Qui 
sont les Portugais qui fréquentent encore le 
Sud-Express ? Que représente ce train dans la 
mémoire collective des immigrés portugais à la 
retraite en France ? 
 
aux origines du sud-express
Le Sul Expresso3 de la Compagnie portugaise (CP) 
traverse la péninsule Ibérique depuis plus de cent 
vingt-six ans. C’est la Compagnie internationale 
des wagons-lits créée en 1876 qui est à l’origine 
des premières voitures-lits qui permettaient de 
voyager sur de longues distances dans de bonnes 
conditions. Ces trains luxueux dénommés les 
“Grands Express européens” étaient fréquentés 
par l’aristocratie européenne qui allait se pavaner 
dans les salons de thé de Biarritz. 
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3. Les informations concernant l’histoire du Sud-Express ont été collectées sur www.sudexpress.org
Le Sud-Express, 2004 
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En 1884, la Compagnie projette de mettre en 
circulation le Nord-Sud-Express capable de joindre 
sept capitales européennes sur une distance 
de 4834 km en moins de 83 heures. L’échec de ce 
premier projet donnera naissance au Sud-
Express, qui effectue ses premiers trajets en octo-
bre 1887. Il relie la gare d’Austerlitz à Irun, avec 
des correspondances pour 
Lisbonne et Madrid. 
À partir des années 1950, 
la démocratisation des 
moyens de transport et 
les vagues d’immigration 
portugaise et espagnole 
augmentent le trafic, d’où 
la nécessité de prévoir 
des trains de plus grandes 
capacités. La longueur du Sud-Express est donc 
augmentée, devenant le train nocturne capable 
de transporter le plus de personnes en Europe 
( jusqu’à 600)4. Par ailleurs, deux trains supplé-
mentaires vers l’Espagne sont créés pour assu-
rer les liaisons vers Madrid ou Salamanque. Dans 
les années 1990, les trajets effectués sur le ter-
ritoire français sont progressivement assurés par 
la SNCF. Le Sud-Express prend le relais à Irun, ce 
qui oblige les passagers à changer de train pour 
poursuivre jusqu’à la gare de Santa Apolonha à 
Lisbonne. 
En raison de la vétusté du train et du manque de 
sécurité, les anciens wagons sont remplacés en 
2010 par un véhicule espagnol de la compagnie 
Renfe qui n’autorise plus la circulation de maté-
riel portugais sur son territoire. Ce changement 
et les possibles mesures de privatisation des 
lignes ferroviaires menacent l’avenir de ce train 
qui transporte avec lui la mémoire de l’immigra-
tion portugaise vers la France. 
 
le sud-express et l’immigration 
portugaise en France 
L’histoire du Sud-Express est intimement liée aux 
grandes vagues d’immigration portugaise vers 
la France au cours desquelles sont arrivés envi-
ron 900 000 Portugais entre 1963 et 19745. Il fut 
le principal moyen de transport utilisé par cette 
masse de travailleurs à la recherche d’opportu-
nités économiques. Alors que l’immigration vers 
la France était principalement composée d’Espa-
gnols et d’Italiens, à partir de 1962, les flux de tra-
vailleurs portugais croissent de façon massive, 
représentant 53 % des migrants sur un total de 
255 000 arrivées. Cette exportation de la main-
d’œuvre portugaise était fortement soutenue 
par une politique de “portes ouvertes” de la part 
de l’Estado Novo qui voyait dans l’immigration un 
facteur positif de développement économique et 
de modernisation du pays6. 
Durant cette période de flux intenses, une grande 
majorité des immigrés portugais ont traversé le 
Portugal et l’Espagne et sont arrivés en France 
par le Sud-Express. Cette génération de migrants 
aura 68 ans entre 1995 et 2013. Ayant quitté le 
Portugal entre les années 1960 et 1970, beaucoup 
d’immigrés ne pensaient pas rester en France. 
Comme son collègue de travail Adelino, Joaquim 
est arrivé en France par le Sud-Express au début 
des années 1970. Tous deux se souviennent de 
leur premier voyage avec une joyeuse nostalgie : 
“À l’époque, il n’y avait rien dans le wagon, juste 
un espace vide où s’entassaient les bagages et les 
passagers, on avait les bras chargés de bouteilles 
de vin, de jambon et d’huile d’olive”. Tout comme 
aujourd’hui, les nuits dans le Sud-Express étaient 
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4. Pour plus d’informations sur les liaisons ferroviaires et les détails de la composition du Sud-Express, se reporter au site Internet :  
www.traindumidi.com 5. Anibal de Almeida, “Le vieillissement des Portugais en France, choix et perspectives”, in Béatrice de Varine (dir.),  
Lieux de vie et circulation des Portugais de France, Paris, éd. Interaction France-Portugal, 2000, pp. 101-107. 6. Maria Ioannis B. Baganha,  
“From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime”, in e-JPH, vol. 1, n° 1, 2003.
L’histoire du Sud-Express 
est intimement liée 
aux grandes vagues 
d’immigration portugaise 
vers la France au cours 
desquelles sont arrivés 
environ 900 000 Portugais 
entre 1963 et 1974
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très alcoolisées. “Un jour, un Hollandais nous a vus 
boire du vin et du whisky, il s’est mis à boire comme 
nous et comme il prenait des médicaments, en 
arrivant à la frontière, il était ivre mort dans les 
toilettes”, raconte Joaquim en gloussant.
 
le nouveau sud-express :  
la fin d’un mythe
Depuis le début des années 2000, Carlos 
Cipriano s’inquiète de l’avenir du Sud-
Express : “Les wagons se dégradent, cer-
tains compartiments tombent en panne 
de chauffage en plein hiver.” Sa fréquenta-
tion a diminué progressivement, passant 
de 165 000 passagers en 2002 à 122 000 en 
2003, 109 000 en 2004, pour se stabiliser à 
100 000 passagers par an de nos jours7. On 
se demande quel sera l’avenir de ce train 
qui tombe en morceaux et dont le “gla-
mour” ne vaut pas toujours son manque 
de confort.
Dans les wagons du≤ nouveau Sud-Express loués 
à la compagnie espagnole Renfe, les critiques 
fusent. Lúcia détaille son repas : “C’est la deux ième 
fois que je voyage [dans le nouveau Sud-Express] 
mais tu vois je suis pas du tout satisfaite. Les 
repas sont minuscules. La salade, je ne sais pas 
depuis combien de temps elle est assaisonnée ! 
Et c’est très cher. La soupe c’est 6,50 euros pour 
un p’tit bol ! Je ne dis pas que je ne reviendrai pas, 
mais manger, ça non ! Vão roubar na estrada ! 
[‘Qu’ils aillent voler ailleurs’]”. Pour cette immi-
grée portugaise de la région parisienne, le Sud-
Express fait partie de sa routine de vie. L’habitude 
des voyages entre le Portugal et la France confère 
à ce vieux train une valeur sentimentale bien 
supérieure à celle d’un train ordinaire. Comme 
beaucoup de Portugais à la retraite, Lúcia conti-
nue à faire des allers-retours, partageant son 
temps entre la banlieue parisienne et son village 
natal, Santa Comba Dão.
 
la retraite, la “maison”  
et l’échec du retour
Au moment de la retraite, la question du retour 
devient douloureuse. Cette étape représente un 
tournant dans la vie du migrant car il ne dispose 
plus de l’alibi du travail pour rester au pays 
d’accueil. 
La “maison8”, construite au Portugal et payée 
grâce au dur labeur en France, symbolise cet 
idéal du retour. Cette maison, inhabitée la plus 
7. Carlos Cipriano, “Sud-Expresso”, in Pública, 10 février 2008. 8. Le terme “maison” est régulièrement utilisé en français par les Portugais.  
Cet usage linguistique pour parler de la maison construite grâce à l’immigration portugaise en France est symptomatique du lien qui unit  
le Portugais à la terre d’accueil. 
Le Sud-Express, 2010 
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grande partie du temps, est à la fois une roue de 
secours en cas de problème dans le pays d’accueil, 
un lien avec la famille et un poids qui rappelle 
l’échec du retour.
L’attachement au village d’origine où se trouve la 
“maison” peut être considéré comme le moteur 
d’un processus migratoire de retour ou de va-et-
vient9. Il est aussi un important facteur identitaire 
car le village remplit une fonction de rassemble-
ment et de lien avec la famille. Cependant, le vil-
lage représente à la fois un espace de liberté et 
de pression sociale de la part de sociétés conser-
vatrices et paysannes10. Ce rapport ambigu au vil-
lage, ou même à la famille 
restée au Portugal, com-
plexifie les choix de vie et 
rend l’avenir incertain. 
Au moment de la retraite, 
ce sentiment d’incertitude 
est exacerbé par la mau-
vaise santé et le nombre 
insuffisant de trimestres 
de travail validés. Au vu des faibles pensions versées 
aux retraités résidant hors de France, Claudine 
Attias-Donfut conclut que ceux dont le niveau 
de vie à la retraite est le plus bas sont retournés 
au pays11. Dans le cas portugais, les cotisations 
personnelles et les revenus fonciers complètent 
souvent les revenus des retraités. 
En France, 60 % des immigrés retraités décident 
de rester en France, 25 % pratiquent le va-et-vient 
et à peine 7 % aspirent à retourner au pays. Deux 
immigrés sur trois en France font le choix de 
rester à cause de “la présence des enfants et de la 
famille”. D’autres raisons sont mentionnées : “le 
logement ou les amis, le fait de ne pas avoir d’at-
taches ailleurs” (pour 3,7 %). Quelques-uns ont 
fait un essai de retour au pays et sont revenus 
en France. D’autres confient qu’ils auraient du 
mal à s’adapter au mode de vie et aux mentali-
tés du pays d’origine, d’autres encore y craignent 
“le manque de liberté, l’absence de démocratie”. 
Enfin, 2,4 % disent rester en France “pour se soi-
gner” et 16 % “parce qu’ils s’y sentent bien12”.
Dans le cas portugais, Anibal de Almeida déter-
mine que 12 % à 15 % des Portugais ont pris la 
décision de rester définitivement en France, 18 % 
à 20 % ont choisi le retour définitif au Portugal, 
la majorité (près de deux tiers) optent pour le 
va-et-vient13. Ce va-et-vient est motivé par l’en-
vie de rejoindre la famille temporairement, de 
se soigner en France ou de bénéficier de presta-
tions vieillesse non contributives et qui ne sont 
pas exportables. D’après les résultats recueil-
lis dans le Sud-Express, les motifs de non-retour 
sont la présence de la famille et des petits-
enfants, les conditions sociales offertes par la 
France (Sécurité sociale, santé, retraite), l’accès à 
un plus grand choix de biens de consommation 
(viande, yaourts), les amis et collègues de travail 
en France, le mauvais accueil des émigrés par les 
Portugais du village d’origine, l’attrait du va-et-
vient et l’habitude. 
 
le sud-express  
à l’image de la vie 
Le choix du non-retour définitif au Portugal s’ac-
compagne souvent d’un mode de vie en va-et-
vient sur lequel se reconstruit une image de soi 
et de son pays. “L’aller-retour, cette sorte de dépla-
cement pendulaire caractérisé par une fréquence 
élevée et une durée importante des séjours dans 
les deux pays, à la fois prolonge un rythme de 
déplacement acquis durant les années antérieures 
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En France, 
60 % des immigrés retraités 
décident de rester 
en France, 25 % pratiquent 
le va-et-vient et à peine 
7 % aspirent à retourner 
au pays. 
9. Marie-Antoinette Hily, Michel Poinard, “Entre France et Portugal, l’attrait du va-et-vient, Portugais de France”, in Hommes & Migrations,  
n°1210, novembre-décembre 1997. 10. Ibid.11. Claudine Attias-Donfut, L’Enracinement. Enquête sur le vieillissement des immigrés en France, Paris, 
Amand Colin, 2006, p. 92. 12. Ibid. 13. Anibal de Almeida, “Le vieillissement des Portugais en France, choix et perspectives”, art. cit.
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et réconcilie temporairement les deux espaces en 
tentant de reculer le temps de la sédentarité .” 
Ce contact régulier maintenu avec le Portugal 
lors des allers-retours est déterminant dans la 
construction de l’identité des immigrés portugais. 
Cette gestion identitaire devrait résider, pour Yves 
Charbit, “dans la capacité à donner un sens à un 
projet migratoire et à maîtriser le parcours, à gérer 
avec le moins de heurts son identité nouvelle tout 
en préservant son identité ancienne15”. 
Il convient de rappeler que les choix migratoires 
sont souvent réalisés sous la contrainte, notam-
ment due aux difficultés économiques ou aux dif-
férences de niveau de vie entre les deux pays. Ou 
encore, le va-et-vient peut être lié à l’acquisition 
d’une propriété en France. Selon Omar Samaoli, 
la communauté portugaise est celle qui accède 
le plus facilement à la propriété. Par l’acquisi-
tion d’un logement en France et la navette entre 
les deux pays, les membres de la communauté 
portugaise pratiquent une forme d’“extension de 
la territorialité ”. De plus, l’auteur souligne que la 
communauté portugaise fréquente très peu les 
maisons de retraite (seulement 1 % à 2 %) et les 
foyers, surtout destinés à recevoir les populations 
d’Afrique du Nord. Ils préfèrent donc rester dans 
leur domicile. 
L’identité des immigrés portugais se construit 
à partir des références culturelles françaises et 
celles qu’ils conservent et cultivent du Portugal. 
Pour Marie-Antoinette Hily, “la thèse de la bilaté-
ralité des références continue à se confirmer” chez 
les Portugais qui pratiquent le va-et-vient, mais 
“ces modes d’organisation sociale ne sont pos-
sibles que si le milieu local continue d’être attractif 
et maintient son rôle organisateur et gestionnaire 
du processus migratoire17 ”. 
La bilatéralité des références ressort clairement 
dans les entretiens avec les passagers du Sud-
Express. À la question “Vous sentez-vous davan-
tage Portugais ou Français ?”, les réponses sont 
unanimes : “100 % Portugais.” Pourtant, ce senti- 
ment identitaire est fabriqué par petits morceaux 
à partir de vagues souvenirs d’enfance, de souve-
nirs étouffés de la guerre 
coloniale et des visites 
annuelles à la famille au 
Portugal. 
Maria Fátima témoigne 
de cette dualité quand 
elle dit : “On a toujours un 
pied en bas” [au Portugal]. 
Elle décrit ainsi son his-
toire : “C’est comme deux 
poupées, une poupée bien 
habillée, tu vois, et une poupée plus fragile, mal 
habillée, sans chaussures, qui est restée là, en bas. 
Je me sens encore là-bas quand je parle. Je me sens 
encore cette jeune fille qui allait au catéchisme 
et qui courait après les vaches. Maintenant je me 
sens cette poupée mieux habillée et qui travaille 
déjà beaucoup moins.” L’image des deux poupées 
exprime cette dualité identitaire, l’une est arrêtée 
dans le temps au moment où elle a quitté le Por-
tugal, l’autre la représente de nos jours, c’est “une 
poupée avec des chaussures mais toujours fraîche 
à l’intérieur”. 
Au moment de la retraite, le récit biographique 
constitue une sorte de “réactualisation du passé 
en vue du futur, il consiste à enfermer le temps 
dans la persistance du présent18”. En interrogeant 
les passagers du Sud-Express, on remarque que 
ces histoires de vie se mêlent à l’histoire d’un train 
qui a accompagné des trajectoires construites 
14. Marie-Antoinette Hily, “Les retraités entre France et Portugal”, in Béatrice de Varine (dir.), op. cit., p. 101.  
15. Yves Charbit, Marie-Antoinette Hily, Michel Poinard, Le Va-et-Vient identitaire, migrants portugais et villages d’origine, travaux  
et documents, cahiers n° 140, Paris, PUF/éditions de l’Ined, 1997. 16. Omar Samaoli, “Regards sur la retraite des Portugais en France”,  
in Béatrice de Varine (dir.), op. cit., pp. 114- 116. 17. Marie-Antoinette Hily, “Les retraités entre France et Portugal”, art. cit., p. 112.  
18. Maria Engracia Leandro, Familles portugaises, projets et destins, Paris, CIEMI/L’Harmattan, 1995. 
Les wagons  
du Sud-Express peuvent 
alors être imaginés  
comme une “extension  
de la terri torialité”  
qui traversent chaque nuit 
les frontières espagnoles 
pour joindre Paris à 
Lisbonne. 
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sur le rêve d’une vie meilleure. Sa possible dispa-
rition menace la préservation de cette mémoire 
collective. 
 
le sud-express, un “train-nation” 
Les souvenirs du Sud-Express sont vifs dans l’es-
prit de beaucoup de Portugais. Son rythme, ses 
odeurs, ses bruits, la petite clochette du bar-res-
taurant sont gravés dans la mémoire collective 
et individuelle de chaque voyageur. Les rituels du 
voyage, vécus plusieurs fois par an par ces immi-
grés portugais, ont fini par créer des habitudes 
qui pouvaient donner l’impression, en entrant 
dans le train, d’être un peu chez soi, d’être un peu 
au Portugal. José Luis Garcia parle dans son livre 
du Portugal comme d’une “nation-navire”, une 
nation où il existe un “désir permanent de dis-
tance, d’autres mondes, d’autres vies” qui rend la 
question identitaire problématique : “Il y a un peu 
du Portugal éparpillé dans le monde, comme il y a 
un peu d’autres mondes dans ce Portugal19.” 
Reprenant l’expression d’un voyageur du Sud-
Express : “Aqui é Portugal ! ” (“Ici c’est le Portugal !”), 
nous pourrions dire que ce train était un “train- 
nation”, un espace d’identité mouvante. 
Les wagons du Sud-Express peuvent alors être 
imaginés comme une “extension de la terri-
torialité ” qui traversent chaque nuit les fron-
tières espagnoles pour joindre Paris à Lisbonne. 
Le Sud-Express participe à la construction d’une 
identité double et ses allers-retours entre la 
France et le Portugal font écho à la vie des immi-
grés portugais à la retraite à cheval entre “cá e lá” 
(“là-bas et ici”).  z
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19. José Luis Garcia, Cristina Almeida Matos, Helena Mateus Jeronimo, José Carvalho Lopes, Maria Luis Rovisco, “A emigraçao portuguesa,  
uma breve introduçao”, Ministério dos negócios estrangeiros, Lisboa, mai 1998.  20. Omar Samaoli, “Regards sur la retraite des Portugais  
en France”, art. cit.
